1

人活著為了什麼，人死了會去哪里，我探究過這兩個問題的答案。

活著為了各種結果，我試圖放棄對結果的。春風吹過燕子巷，我一切變好，父親出現在巷口，母親手腳靈活，輕快地彎腰摘蔥，小孩子睡醒了，萬里晴空。

小時候做作業到深夜，期末考能進前三名。幫助值日生黑板，同學們放學就接納我。

長大了在自習教室坐到熄燈，悉的影走進路燈的影下。撥一個無人接聽的電話，手機彈出溫的回復。

替母親拭，吐出清晰的字句。凌晨四點起床，這一片屋檐永不塌陷。

這些，日夜生長，逐漸荒蕪，當草原失去生機，就從裂中升騰起黑暗，手不見五指，腳印和積雪全部消融，烏云地面。

母親說，人死了以后，提前離開的親人都會在另外一個世界等你。

我偶爾想，這會不會就是另外一個世界。

在紅燈閃爍的瞬間，我看見小聚眼中的在熄滅，我心想，送一程也行。早死晚死，我不會改變，世界不會扭轉，說的也有道理，我這輩子干什麼都不，最后時刻幫一個小孩，當為下輩子積德了。

2

我開著車，問副駕上抱書包的小聚：“什麼地址？算了，你把票給我看看。”

遞過來一張皺的票，我有點詫異地說：“你還真買了？”

小聚嘿嘿一笑。“說出來你不相信，是一個病友出院前送給我的，說，我一定有機會可以看到。”

我拿起票瞄了瞄，渾打個激靈。“陳巖？陳巖的演唱會？這這這……是我大學同學啊！”

小聚瞪大眼睛。“叔叔你吹牛吧？”

我記住地址，把票扔回去。“說出來你不相信，真是同學。”

面包車晃晃悠悠，后視鏡能到約的黑煙，估計是車屁冒出來的。小聚的就停不下來：“叔叔，那你能把的微信推給我嗎？”

我說：“推給你也沒用啊，人家又不會通過。”

小聚說：“這是我自己要解決的問題，你不用管。”

我懶得跟糾纏，剛推給，又開始新一的折騰，毫無禮貌地直接發問：“叔叔，你真的這麼沒用嗎？”

我說：“還行吧。”

小聚說：“叔叔，你的車又破又難看，難怪老婆都跑了。”

我一腳剎車。“坐后邊去行不行，別煩我。”

無于衷，指著遮蓋掛著的照片。“這是你的結婚照嗎？”

我一把扯下來，丟進扶手箱，沒有理會破小孩，破小孩依舊不依不饒：“這麼大年紀，怎麼還急眼了呢。”

我無力地反擊了一下：“你再這樣，我不送你了啊。”

我經歷過很多種吵鬧，心中誕生過很多種憎惡，最后也不就像廚房垃圾桶里那條死魚一樣，任隨爛菜葉子堆在上，反正都是要一起扔掉的。但這個小孩的聒噪，我覺在可以阻止的能力范圍之，又不知道從何下手。

恰好面包車突突幾聲，油門松，我趕靠邊，果然車子趴窩了。松了口氣，我扭頭對說：“不是我不送你，車壞了。”

小聚正視前方，面無表地說：“你老婆說的沒錯，果然什麼事都干不。”

我的太脹痛。“那車壞了，我有什麼辦法？”

小聚說：“壞了就修。”

路邊提款機，顯示余額為兩千八百六十四塊，我把小孩拉過來，讓看了看數字。小聚驚奇地著我說：“奇怪了，你給我看什麼，我又沒有錢。”

我說：“回去吧。”

小聚說：“你老婆說的沒錯，你這一輩子……”

我迅速按碼，取出了能取出來的所有錢。“修修修，我修。”

小聚翻書包，找到幾張十塊，獻寶似的高舉。“給。”

3

拖車花掉兩百塊，其余費用要等檢查完畢。我拒絕了有關車子外形上的任何整頓，目標非常明確，跑得起來。

修車師傅叼著煙，躺進了車底，幽幽傳出一句話：“又費力，又掙不到錢，真不想做你這單生意。”

小聚抱著書包，在藤椅上，安靜地睡著了。我走到隔壁小賣部，買了幾瓶水，兩個蛋糕，一包火腸，打算當作路上的干糧。

淅淅瀝瀝的雨掀起漫無邊際的霧氣，我拎著塑料袋，路過小巷，墻邊一堆碎磚里鉆出一條黑影。我停住腳步，黑影是只的黑狗，畏怯地走到我腳邊，坐下，小心翼翼地把腦袋擱在我腳面。

我蹲下仔細看著它，它缺了半拉耳朵，鼻梁上有一道長長的疤痕，眼角還有漬，肚子拖到地面，懷孕了吧。

它的頭頂，它也不躲避，就低低嗚咽了幾聲。

雨水在腳邊匯聚細窄的河流，帶走骯臟的煙頭和幾張小廣告。那不斷絕的水聲，仿佛有人不斷絕地嘆息。

我打開塑料袋，撕開幾火腸，放到黑狗邊。它的眼睛烏黑，渾滾落水珠，依舊低低嗚咽。

我小聲說：“你也沒人要啊。”

4

從南京到武漢，開車要七八個小時。

收音機里一位大哥深沉地敘述經歷，最后得出結論，他說：“為什麼談婚論嫁的不得善終，游戲人間的如魚得水？因為你一旦認真了，奔著廝守終去了，所有的犧牲都想得到回報，所有的付出都想得到回應，你所有的等待和關懷，一旦沒有反饋，都會變對自己的折磨。而游戲人間的，他得不得到無所謂，他安一顆心花了六個小時，送一頓早餐跑了十公里，不顧眾人目獻上滿車玫瑰，并不是為了讓別人把終托付給他。所以，對方不給他平等的回應，他不會難過。談婚論嫁的不得善終，因為他有期盼。游戲人間的如魚得水，因為他沒當真……”

聽到這里，信號斷了，面包車帶著我和小聚，駛了安徽地界。

路牌一個個掠過，雨細，窗進嗚嗚的風。手機響了，小聚直接掐掉。“哎呀我得關機了，我媽發現了，估計在找我。”

我說：“趕跟你媽說一聲，肯定急壞了。”

拿起手機發語音：“媽媽我沒事，好的，求求你讓我出去看看好嗎？我不想在病房等死。”

我說：“你媽肯定報警。”

小聚說：“不會連累你的，看完演唱會就回去……哎我媽又打……”猶豫一下，關機了。

我說：“最看不起這樣的小孩了，不關機，一點責任心也沒有。”

話音未落，我的手機也響了，一看來電顯示，林藝。

我二話不說，關機。

小聚翻了個白眼。“最看不起這樣的大人了，不關機，一點責任心也沒有。”

黃昏，即將抵達武漢，路旁出現蓋大棚的農戶，大媽披著外套，坐在簡陋的攤子后，不抱希地吆喝：“草莓要嗎？”

我靠邊停車，說：“要。”

大媽不敢置信，左手舉起二維碼，右手端給我滿筐草莓。“你真的要買？我都沒想到這個點會有人要買。”

我用手機掃碼。“那你為什麼要出來？”

笑著說：“這不你來了嗎，誰知道會到誰，總能到點想不到的。”

本土小草莓，白白，不甜也不香。小聚用礦泉水洗過，嘗試把草莓塞到我里，見我扭頭，自顧自一顆顆吃起來，津津有味。

“好吃。”贊草莓，還說因為太貴，媽媽很買，“我做夢都在想，我能吃草莓吃到飽就好了。”小孩咕噥著，睡著了。

最后一段高速路，面包車超過貨車，貨車尾燈紅甩在小聚臉上，始終沒醒。在我心慌地出手指探呼吸時，晃了晃腦袋，小吧嗒兩下，出滿足的笑容。

駛市區，心中恍惚，我怎麼會來武漢的。

5

開到天育館，寬闊的前門臺階上烏泱泱的人群，館外掛著陳巖的巨幅海報。我推了推小聚，惺忪的眼睛，問：“到啦？”

我把送到口。“你一個人行不行？”

肯定地點頭。“我可以的，叔叔，結束了我怎麼找你呀？”

我嘆口氣，對啊，還得送回南京。“等你看完演唱會晚的，我先去找個酒店，地址發你手機上，看完給我打電話，明天我們再回去，今天開不車了。”

我打開小聚的手機，撥了自己的號碼，然后掛斷，發現小聚沒回答，瞪大眼睛著人群。

從未見過這麼大陣仗吧，幾乎都是年輕人，說笑聲浪般在場館臺階上翻滾，外圍的黃牛們手握兩沓門票，啪啪作響地穿梭其中。最亮眼的還是紀念品小販，不管阿姨還是大爺，頭上都戴著熒圈和電子發卡，渾掛滿熒字牌，像個移的人形燈箱，那點點或紅或綠的源就從他們上擴散出去，逐漸點綴到觀眾的滿。

“喂！”我喊住一個小販，掏出十塊錢，“來一個發的貓耳朵。”

小販答：“二十塊。”

“搶錢嗎？”我還在考慮，小聚氣鼓鼓拉住我的胳膊，說：“叔叔，我不要。”

我沒理會，默默拿出二十塊，買了貓耳朵戴在頭上。“別往人堆里，你個子小，他們看不見你，容易撞到。”

貓耳朵一閃一閃，映著小孩興的笑容。場館音樂聲炸響，觀眾開始場，小聚點頭剛要離開，突然定住腳步，認真問我：“叔叔，你一定會送我回去吧？你不會……跑了吧？”

是我的錯覺嗎，武漢的雨更大一些，天邊約閃爍電。

我說：“肯定送你回去。”

小聚轉，背上的書包跟著一跳一跳，小孩消失在人群之中。

我胡晃悠，用手機搜了家三星級行政酒店，店名還氣派，“江畔公館”。到了大廳，滿目蕭瑟，磨禿的地毯，發霉的墻紙，前臺木桌子裂了條大。

掃了眼價格牌，我說：“你這條件兩百八一晚，也不便宜啊。”

前臺笑容可掬。“先生您好，您可以住別家去。”

我說：“算了，湊合湊合吧。”

前臺說：“押金三百。”

我遞過去現金，前臺收進屜，桌上電話響了，他和氣地接聽：“您好，前臺。”

電話聲音巨大：“怎麼有老鼠！我房間有老鼠！你給我換一間！”

前臺和氣地說：“您好，換一間可能也有老鼠，您確定要換嗎？”

電話那頭的客人似乎被震撼了，沉默一會兒說：“那你把這間的老鼠弄走。”

前臺和氣地說：“您好，本店不提供滅鼠服務。”說完他就掛了，不帶一猶豫。我趕上去：“不行啊兄弟，我帶著小孩，小孩生病了，你這里衛生條件不行啊！”

前臺斜眼看我。“小孩生病了還住我這里，你不怕病上加病？”

我說：“那我能退嗎？”

前臺和氣地說：“您好，本店一概不退。”

我沮喪地轉要走，前臺喊住我，丟給我一張門卡：“這間我打掃過，三樓，平時自己也會住，給你吧。”

進房間我四檢查，發現的確算干凈。我掏出手機，把地址發給小聚。打開窗戶了煙，街上行人紛紛，不知哪里傳來歌，雨越來越大，道路水瀲滟，霓虹閃爍。

林藝的未接來電已經兩個，大概去了醫院沒有找到我。是世界上僅剩的尋找我的人，原因卻是為了徹底離開我。

孤獨從不來自陌生人，城市中互不相識的人們似乎戴著罩子，各自穿梭，漫天雨水敲擊不到心靈。孤獨來自生命中那些重要的人，他們的影子扎在舊時，笑容不知道去了何方。

我的腦海沉寂無聲，心臟一陣陣絞痛，產生所有覺的這兩個之間似乎斷了聯系。

走出賓館，一直走，漫無目的，走到大排檔一條街。角落有家生意冷清的炒飯攤子，我坐下來，肚子并不，只要了一瓶白酒。

喝了幾口，口灼燒，眼淚莫名其妙開始滴落。

林藝的電話再次響起，我接通了。

我有些醉意，說：“你好，請講。”

林藝沉默一下，說：“宋一鯉，我們必須離婚了。”

我說：“我不同意，你去法院好了，告訴法，說你出軌了，對不起我，然后我就告訴法，沒關系，我原諒你。”

這段話流暢又冷漠，卑微又殘酷，簡直技驚我自己，能把路封死到這個程度，我超常發揮。

林藝說：“我懷孕了。”

頭頂雨棚乒乒乓乓，我能聽清每一滴雨水砸在布面上的聲音。遠有個酒瓶被砸碎，隔壁孩嬉笑著點燒烤，一輛出租車沖過馬路，濺起半人高的水花。

對面三樓一盞燈滅了，無聲無息，那扇窗戶陷黑暗。

我的心臟不痛了，沒有了，就這麼活生生地消失了。

他們說，眼淚的原料是，所以別哭。我哭不出來，我的心臟沒有了，我的沒有了，我的眼淚沒有了。

四周人影晃，我癡癡地看著掛斷電話的手機屏幕，心想，我為什麼沒有死。

面前多了一碗炒飯，我抬頭，老板拍拍我肩膀。“我請你的，吃點東西再喝酒。”他用圍手，“男人哭這樣，我不知道你出了什麼事，也不應該問你，請你吃碗炒飯，撐住啊。”

我大口大口吃著炒飯，用力咀嚼，用力吞咽。咽不下去，就喝一口白酒把飯沖下去，什麼都不愿意想。

暴雨如注，臨街的一桌青年敲著杯子唱歌，還把酒瓶丟向馬路，行人紛紛閃避。老板拿著炒飯過去勸說：“我要收攤了，送大家一份炒飯，個朋友。”

一個頭揚揚下。“趕我們走？”

我翻轉酒瓶，已經空，啪地丟到腳下，搖搖晃晃站起來，不知道為什麼，死死盯著隔壁桌。

老板賠笑道：“我沒這個意思，就怕樓上報警，那多不好……”

頭將他推倒，老板的帽子掉在地上，被風飛快卷走。頭說：“今天我們不喝高興，誰都別想走，拿酒！”

老板爬起來，說：“兄弟，給個面子……”

頭揪住他的領子。“你算什麼東西，我要給你面子？”

老板努力掰他的手。“我不算什麼東西，你別跟我計較，這樣我給你們打八折好不好？”

頭把他整個人都提了起來。“你這態度，還想收錢？”

“放手。”我站起來。

“啥？你再說一遍？”頭看向我，他后的朋友站起來。

我往地上吐了口口水，腳一，差點沒站穩，趕扶住桌子，指著他們說：“他媽的聾子啊，我讓你放手。”

接下來發生的事，從我的視角看，所有東西都在翻滾。雨夜的天空，墨綠的雨棚，飛來飛去的酒瓶，驚慌的面孔，像畢加索畫中的旋渦，全部扭曲，全部旋轉，全部破碎。

桌子都被撞翻，我抱著頭滾一團。

青年們的拳腳在我上落下，奇怪的是竟然不疼。我手腳失去控制，只是死死摟住頭，用盡一切方法，揮空了就用頭撞，撞暈了就用腳踢。

我倆在地面扭打，幾乎要滾到馬路上。老板惶恐著大喊別打了，我本不想停手。打啊，我還沒打過人。父親離開的時候，我不知道打誰。母親跳樓的時候，我不知道打誰。他們說，就是因為我，這個家才會死的死，沒的沒，那麼，打死我吧。

有人起塑料板凳，砸向我的后背。

打死我啊，有本事你們打死我啊，反正我也不想活了！

突然青年們停了手，包括頭，臉上都是害怕和震驚。

我氣吁吁，意識到自己吼出了心聲，那句心中瘋狂的咆哮，我居然喊出了口。我了角的跡，站起來，走了兩步，青年們集后退。

我出手，想去抓住頭的領，剛抬起胳膊，整個人就被按住。

“蹲下，警察，都給我老老實實蹲下！”

那些過不去的日子，

從天而降，

連綿不絕，

像一條無窮無盡的隧道。