我宋一鯉，1995年出生于南京燕子巷。母親趙英，是一名紉工，父親宋北橋，技校畢業找不到工作，結婚后用兩家積蓄開了個小飯館。

紉機的嗒嗒嗒聲充滿年，不管我何時醒來，燈總是亮著。母親眼睛，過來拍著我的后背，哄我睡著。夜的墨稍淡，父親便接替母親忙碌，雙手沾滿面，在逐漸亮起的天中垂下靜默的影子。

他們錯的時很，大半也用來爭吵。五歲那年，酷夏炎炎，母親不舍得開空調，用涼水冰了西瓜給我吃。父親打落了我的西瓜，他們吼著我聽不懂的話，從屋里推搡到門外，母親跌倒了，用腳踢父親。

那時我沒有玩，每天看很多電視，學著電視中的樣子，跪下說：“你們不要互相折磨了。”五歲的小孩說這話很離譜，父母太過詫異，但沒有改變他們的關系。

六歲那年，母親賣掉紉機，開始凌晨和面。說，父親不會再回來。

“宋一鯉，你記住，以后你就沒有爸爸了。別哭，媽媽就算拼了這條命，也會讓你好好的。”

母親說到做到。飯館沒生意，就給小廠裝燈泡，玻璃屑卡滿指，用繡花針挑。電車壞了，能扛著五十斤的大米回家，肩膀磨破一層皮。

十歲那年，家里電話響起，父親老家打來的。“宋北橋去世了，讓他兒子來磕個頭。”

我的年和年時代，就是著母親無休止地辛勞。母親經常夸我懂事，因為我除開學習時間，都在幫勞作。母親也經常罵我，因為我學習并不優秀。巷子里的小孩不跟我玩，學校的同學天天捉弄我，我不敢告訴母親。某些深夜，我能聽到在廚房不停罵人，我過去看，發現是對著空氣罵，披頭散發，邊罵邊哭。

別人怎麼對我，我不在乎，我就笑，笑著笑著他們就害怕了。

到了大學，林藝融化了我心中一塊冰。我明白自己其實很脆弱，需要一層層保護，才能讓時一直流的傷口不被暴。即便睡在宿舍，半夜也會以為自己醒了，睜眼看見飯館二樓的小房間，一個小孩躲在墻角的暗里，淋淋的。

大學畢業，林藝第一次見我母親。林藝帶了專柜買的護品，媽媽不舍得用，放進床頭柜屜里。我們結婚當天，小心打開屜，旋開瓶子，涂抹到臉上。婚禮沒有任何賓客，就是在小飯館里擺好一桌酒菜，我們對著母親磕了三個響頭。母親從收藏幾十年的小盒子里，取出幾份金件，說讓我明天找個金店賣了，換個鉆戒給林藝。新娘子，要有婚戒的。

母親回房睡覺。半夜我們坐在門檻上，巷子深幽，燈牌照亮的面容。我們坐了整晚，我看到新娘子眼角的淚水，而自己是沉默的新郎。

結婚半年，五十歲的母親突發腦出。搶救只保住了母親的命，的腦子壞了，幾乎什麼都不記得，同一句話說好幾遍。母親走丟過一次，我和林藝滿大街找了一整天，最后接到警察的通知去領人。摔進三公里外的河，被人救上來，只會喊著我的名字，警察查戶籍聯系到我。

母親偶爾清醒，但更加令人擔憂。一天我下班回家，發現在煮面，手抓著面條僵住不，再晚一些，的手就要進開水中了。

我放棄收不高的工作，回家接手小飯館，生意再差，至可以照顧到母親。辭職那天，林藝哭了，說一起幫我吧，我一個人本沒法撐下去。

我更拼命地工作，開面包車進貨拉原料，林藝坐后頭，母親坐副駕。每當風雨加，母親聽著雨點敲擊車窗，會很安靜，跟我小時候一樣。

一次顧客退了道菜，不想浪費，我拿來自己吃。林藝不肯吃，我沒問為什麼，突然哭泣，原來母親昨夜失，林藝洗掉床單，卻惡心得吃不下東西。

絕地問：“宋一鯉，是不是這輩子就這樣了？”

母親坐在收銀臺后，習慣的位置，朝外看著暮。

林藝走了，離開了這個家，十三個月，每個月月底發一條微信給我：“我們離婚吧。”

走后沒多久，母親翻出個鐵盒子，日不撒手，睡覺都抱著。有時夜里去看，挲著鐵盒，喊睡覺，嘿嘿地笑。

半年前，我接到電話，要份外賣。我想一筆生意也是生意，再說正好有車，就答應了。母親依然坐副駕，我替系好安全帶。母親時而邋遢，時而干凈，這天穿著最喜歡的緞面小襖，頭發也梳得整齊。

外賣送到另一街區，我停好車，叮囑母親在車上等我。仿佛聽懂了，抱著鐵盒嘿嘿傻笑。我幫順順鬢角，突然拉住我，深深地看了我一眼。

我沒在意，還哄：“我很快回來，一會兒去找你兒媳婦，好不好？”

松開了我。

客戶住的老小區二樓，防盜門用綠紗糊著，應該有些年頭，好幾都磨破了。門鈴按過好一會兒，才聽到拖鞋踢踏過來的聲音，屋里的人邊走邊吵。

“又點外賣，你不知道外面的東西有多臟！”

“我就吃臟的！”

一個孩開門，戴著漁夫帽，熱下一雙白亮長，說：“上次去你家店里吃過，鴨舌真的不錯。”

我禮貌地遞上外賣，道了聲謝。3月不冷不熱，我突然心慌得厲害，下樓扭了腳，坐在樓梯上捂著腳，疼得直冒冷汗。休息了五分鐘，忍痛一瘸一拐走去馬路。

路口一家花鋪，一家餛飩店，車子在馬路對面。我看不到車，因為路邊圍滿了人。我想繞開他們，卻聽到他們的議論。

“報警了嗎？”

“有人報了，救護車也了，哎喲，剛看到那老太太站樓頂，我就覺得不對……”

“三樓啊，不知道能不能救回來。”

“到什麼事了啊，這麼大年紀跳樓，他媽的太讓人心里不好了。”

巨大的驚恐凍結了，心跳得劇烈，似乎要沖出口，耳一震一震，眼前出現無數碎裂的細金花紋，行人和建筑搖搖晃晃，我站不住，走一步就了，下意識著手，歪歪扭扭往人群中。

馬路邊躺著一個人，香檳緞面小襖，黑子，棕中跟皮鞋，花白頭發。

媽媽。

是媽媽。

烏黑的在下緩緩彌漫，閉著眼，頭發散，日夜抱著的鐵盒終于離懷抱，掉在旁不遠。

我絕地喊，喊不出聲音，爬到邊。“睜開眼睛，求求你睜開眼睛，老天爺，求求你，別讓我媽媽死。”

鐵盒里是早年買的意外保險，保額三十萬。不知道，自殺是沒有賠償的。林藝的抱怨，聽得到。我的哭泣，聽得到。人們的責罵，碗盆突然砸碎，兒子兒媳婦深夜的爭執，聽得到。所以會痛苦地發出嗬嗬聲，用力捶打口，哭得角掛下口水。

所以深深看了我一眼。

醫院過道，我跪在手室前拼命扇自己耳。

母親救回來后，癱瘓了。

生活于我而言，已經麻木。照顧母親半年，我確定，我的人生毫無價值。所有經歷的苦難，堅持的努力，毫無價值。我早就死了，死在年暗的墻角，死在一直偽裝的笑，死在從未消止的抑郁，死在從始至終的無能為力。

我沒有把這些告訴林藝。在眼里，我就是個一事無的廢，帶給的都是絕。我改變不了艱辛的生活，不能帶領走出沼澤，承諾與婚禮等同泡沫。

我也不想告訴了。我曾經無比激，會永遠記得那個替我刷飯卡的，我也曾經有過堅定生活的意念，這些全部來自林藝。是烏云中最后一縷，牢獄里最后一把鑰匙，我手穿過頭頂河水，抓到的最后一稻草。

是大千世界留給我的最后一口空氣。

我從頭到尾都明白，林藝徹底離開，那麼也是我徹底離開。

我房間里，麻麻的“對不起”寫滿了三面墻。我熬不下去了。

活下去，我沒有理由。

這就是我自殺的原因。

面條裹著湯胃中，

這剎那，

我也想慨，我也想落淚。

這面不錯，幸好沒有死在昨天。