1

不記得怎麼回的旅館，小聚喚醒我的時候，天依然沒亮。擔憂的小臉沖著我喊：“叔叔，你做噩夢了吧？”

這場噩夢籠罩我二十年，是小孩無法理解的。在暴雨中苦苦哀求的約定，我本做不到。我愣神了好一會兒，才勉強坐起，說：“沒事，叔叔吵醒你了？”

“叔叔，你在夢里一定很難過。”小聚認真地說，一副努力嘗試替我排憂解難的模樣，“是想到什麼傷心的事了嗎？”

我臉，冰涼一片，眼淚不知不覺淌著，趕用手。“小孩子別問這麼多，咋還拿著手機，不睡覺了？”

解釋：“小鬼他們剛下班，問你怎麼還不直播，是不是蟑螂才盡。”

“是江郎才盡！快睡，不然沒收手機。”

乖乖躺好，說：“叔叔晚安。”

我失去睡意，又怕吵醒小聚，睜著眼睛等到窗外蒙蒙亮，披件外套出門。小鎮吹來山風，有些水汽，路旁正撞到旅館老板。

老板遞來煙。“山里空氣好，早上舒服。”

我說：“煙的人還管空氣好不好？”

老板笑了。“來，請你吃碗牛面。”他領我到街邊一輛板車，不設座位，鄉里鄉親端著一次碗，盛起就走。

老板說：“二十幾年了，小鎮多人吃這口長大的。牛鹵一宿，燉一宿，大骨頭熬湯，碗底只擱醬油芝麻小蔥，自家打的面條，筋道……”他說話間，我一碗面條已經到手。

老板說：“帶回去吃吧，這家我都月底一塊結。”

我原本沒有食，端著香氣一路飄，肚子咕嚕咕嚕直。鎮上墻角路沿開著韭菜花、野牡丹、杜鵑花，甚至有幾簇油菜花。我走幾步，仰起臉，天邊泛起微微的紅，薄薄的滲云層，似乎比風更涼，輕輕松松落下，小鎮的路亮起來了。

我想，生活在這里，早起吃一碗牛面，日出而作，日落而息，種菜賣魚，砌瓦搬磚，喝完熱湯，去樹林數數螢火蟲，睡前拉開一點窗簾，讓月流進房間，那應該好。

小聚還在睡覺，我只能躲進衛生間吃面。

以前看過一部電影，主人公走投無路，絕時吃到了一碗晶瑩的米飯。他為米飯流淚，大口大口吞咽，竟振作了起來。

如今我稍許理解了他的。面條裹著湯胃中，這剎那，我也想慨，我也想落淚。這面不錯，幸好沒有死在昨天。

忽然眼前一亮，是現實中真的一亮，門被打開了。小聚站在門口，帶著哭腔說：“叔叔，我知道你很難過，你別哭，你再哭我也要哭了。”

在說什麼七八糟的，我回過頭，疑地問：“我沒哭啊。”

小聚的泣戛然而止，震驚地看著我。“你沒哭？我以為你躲在衛生間哭……你在吃牛面？牛面？你在吃牛面？”

一聲比一聲高，小孩氣憤難當，眼珠子快瞪出來了。我低頭看看面條，心不好，這丫頭十分貪，我吃獨食肯定氣到炸肺。果然氣哼哼跑掉，我趕丟下碗追上去，“咚”的一下跳到床上，叉著腰，兩眼噴火。

我賠笑道：“你別誤會，叔叔低糖犯了，不吃早飯會暈倒……”

不敢置信。“還騙我？”

我還沒編好詞，一鞠躬，飛起來踢我一腳，落到床上，再一鞠躬，說：“渣男。”

解了氣的小孩一裹被子，繼續睡覺。

2

小鎮往南，即將到達銅仁。前方發生車禍，臨時繞到郊外。用酒爐簡單做的蒸蛋，拌的蔬菜，超市買的花卷，把小聚喂飽。

飯后思緒混沌，車停在河邊，窗戶全開，拿件服蒙頭，準備瞇會兒。小聚興致地直播，熱地跟打招呼：“小鬼閻羅你們好，找叔叔？那兒，給你們看，這個懶鬼在睡覺。”

我假裝睡著，低聲音：“別他了，讓他睡吧，他心不好。為什麼？因為他老婆跟別人跑了。”

我差點沒彈起來，破小孩完全沒有尊重私的自覺。直播間零星的也能炸鍋了，我都聽到砰砰火箭起飛的聲音。這幾個人不是沒錢嗎，幸災樂禍倒很積極，不惜代價。

“謝無能小鬼的火箭……什麼時候寫完歌？可能還要等幾天，叔叔好吃懶做，就知道吃……啊？為什麼你們不來了？”

我蒙頭的服被扯落，小聚眼含淚，沖我嘀咕：“叔叔，小鬼他們以后不來了。”

我說：“沒事，舊的不去，新的不來。”

小聚說：“你怎麼能這樣，失業啊！失業對大人來講，很可怕的！他們說，他們工作的鬼屋快倒閉了，工資也拿不到，以后可能沒空再來了。”

我說：“等他們找到工作，就又會到你直播間聊天了。”

小聚低下頭，有點難過，說：“叔叔，你的歌要是寫完了，如果他們能聽到，一定會到鼓勵的。”

我說：“自己都一塌糊涂，還鼓勵別人，別指我了。”

小聚說：“如果我能遇見他們，一定要幫他們加油！”

天空傳來轟鳴聲，一架飛機著云低低劃過，將它照銀點，猶如白日星辰，緩緩劃向遠方。

銅仁出口沒下，我直接開車到了貴。搜索錦繡廣場附近的賓館，挑間干凈的連鎖酒店住。

“先生麻煩份證登記下。”前臺流暢地登記拿房卡，“203房，有需要電話撥零。”

“好的。”我收回份證，牽起小聚上二樓。小孩嚷著要洗澡，抱了換洗服跳進衛生間，沒多久扁著出來，垂頭喪氣。

我看頭發直滴水，趕打開暖風，怕冒。臺盆下找到吹風機，轉過頭發現小聚默默哭得傷心。

我問：“怎麼啦？”

搭搭手揪下頭發，出一顆圓圓的小頭。

我愣住了，小聚委屈得不行：“我剛才忘記把假發拿下來，結果弄了。”

我第一次直面是癌癥患者的事實。摘掉假發的小聚仿佛了一圈，小腦袋白得刺眼。那陌生劇烈地刺痛我，之前喊著要死了要死了，我都不以為意，這下心猛地揪起。我盡量語氣自然地說：“多大點事，我幫你吹干。”

搖搖頭。“不行，我的假發是塑料做的，一吹就會卷起來。”

我的手指有些抖，假裝調整風力。“卷起來也很可啊，你放心我會輕輕地吹，幫你吹個波浪卷。”

捂住假發。“不行，波浪卷多土啊，我要扎個小揪揪！”

“啥小揪揪？”

打開網頁給我看，我才明白，羊角辮而已。我鄙視：“小揪揪太土。”小孩哼唧哼唧，眼淚打轉，我忙說：“小揪揪，扎小揪揪。”

小聚把假發套在腦袋上，乖乖坐在椅子上，任我慢慢吹干。

二檔暖風，離半臂長距離吹過去，溫度正好。發逐漸干燥，飛起來撓著小聚的耳朵，讓止不住笑，在椅子上扭來扭去。“叔叔，干了沒？我太啦！”

確認干燥，我打開扎小揪揪的視頻教程，邊學邊梳。

那個視頻是年輕父親給年兒扎頭發，作干凈利落，一抓一綁一放，似乎簡單極了。我減速慢放，扎得東倒西歪。小聚耐心減，見我弄不好，干脆開始搗。“叔叔，疼！你輕點！”

我張地一手，隨即反應過來。“假發疼什麼？坐好，我就不信了！”

終于勉強形，我松口氣，手機振，顯示田花通話請求。小聚跳下椅子，搶過手機。“花姐姐，是你嗎！”

田花的聲音有些嘶啞：“小聚啊，我明天婚禮，你們來嗎？”

小聚歡呼雀躍。“來的來的！叔叔，我們要去的對不對？”

我遲疑一下，點點頭。

田花說：“謝謝你們。”

小聚看著手機，似乎沒料到對話結束。還在興地轉圈，那邊田花已經掛了電話。小孩子沉思一會兒，拿起黑屏的手機，照鏡子一樣端詳，扭頭沖我喊：“我要特別漂亮地參加花姐婚禮，你這扎得不行，重來重來！”

正鬧騰，傳來敲門聲和服務員的聲音：“先生你好，送果盤。”

我走過去，拉開房門，還沒來得及做出任何反應，眼前一黑，幾個影撲上，直接將我倒在地。

“老實點，趴下！雙手舉起來！”

我腦子嗡嗡響，他們很用力，我掙扎不，頭微偏，看見一個男子抱起小聚，拳打腳踢地喊：“你們是誰，你們放開叔叔！”

我說：“放開。”

我被按得更，有人說：“我們是警察。”

哇哇大哭的小聚拼命喊：“叔叔是好人，你們不準抓他……”

我卻仿佛松了口氣，渾松弛，臉著冰涼的地板，閉上眼睛，甚至有些困了。我沒想過會被逮捕，但我死都無所謂，對這一切坦然接。換是我的兒，我也會對帶離開的人深惡痛絕，可惜，沒法送小聚去看昆明的演唱會了。

我被押進警車，送到派出所，出隨品，有問必答。警察的眼神充滿懷疑，隨即把我關拘留室。我腦海空白，偶爾想，小聚呢，警察找到媽媽了嗎？

第二天凌晨，警察領我進了房間，坐對面的是名穿著樸素的婦，臉蠟黃，不安絞的雙手上有許多老繭。警察放下筆記本，說：“現在況是這樣，你涉嫌拐賣七歲兒余小聚。”

我對婦說：“小聚沒事吧？”

警察拍拍筆記本：“你等我說完，這位是余小聚的母親。”

我點頭。“知道。”

警察繼續說：“在南京當地報的案，昨天你份證在酒店一登記，我們就找到你了。據目前掌握的信息，似乎和事實有點出。”

小聚媽媽眼眶泛紅，囁嚅著說：“宋先生對不起，小聚跟我說了很多次，說你是好人，是想去看演唱會，你帶去的，但我沒辦法，我幾天都沒睡著覺……”

我說：“沒事沒事，還好吧？”

小聚媽媽哭了起來：“我沒辦法啊，我真沒辦法，醫生說一周后手，希也不大，不做手也剩不了幾天，你說我怎麼辦……”

我呆呆地看著，心里空空的。想起那個假發弄的小孩刺眼的頭，大大咧咧的小臉，滴溜溜轉的眼珠，我嚨堵住了，說不出話。

警察拍拍我肩膀。“銷案了，你是好人。”

門推開，小聚沖進來，抱住媽媽的胳膊，說：“媽媽別哭了，我手一定功的，放心好了。”又撲到我懷里，說：“叔叔，你沒被打吧？”

我的頭，把歪掉的辮子正了正。“小聚，該說再見了。”

搖搖頭，牽起媽媽的手，說：“媽媽，我不去看演唱會了，回去做手，你答應我一件事，有個姐姐要結婚了，我想去參加的婚禮，就是今天，不耽誤的。”

小孩淚眼婆娑，認真地說：“就今天，好不好媽媽？”

媽媽點點頭，說：“好，媽媽陪你一起去。”

小聚綻開笑容，眼淚卻更加洶涌，對我說：“叔叔，你送送我們。”

3

小聚媽媽要替重扎頭發，說：“就這樣吧，我們出發。”抱著書包，蹦到面包車上，向媽媽招手道：“媽媽，快點。”

清晨涼風吹來，我啟面包車，帶著們母，駛向來時路。山逐漸郁郁青青，兩個小時后下高速，田花村子的名稱我記得，報紙上寫得清楚。村子應該很小，幸虧導航路線明確，翻山越嶺，最后一百公里開了三個多小時。

我把車停在村口大樹下，因為得問人才知道田花住。沿著唯一一條土路，往最近的紅磚瓦房走去，繞過一堵破敗的老墻，拐彎，我愣住了。

約約傳來哀樂，目所及的平房，家家戶戶門口掛著白幡，隨風翻。

我對小聚媽媽說：“你在這里等我們吧，我帶小聚去看看。”

猶豫一下，點點頭。

我牽著小聚的手，走進村落，但凡有樹的地方，樹下就放著花圈、花籃和一摞摞紙錢。花圈的挽聯飄拂，數不清的“李樹老師千古”。

小聚扯扯我，慌張地說：“是不是有人死了？”

村子正中，田邊一片空地，油布搭大棚，許多人胳膊上扎著黑紗，忙忙碌碌。他們放置桌椅，架起爐灶，有和尚坐在大棚下，唱誦念經。

大棚用許多竹竿撐起，竹竿上扎著白幡，風呼啦吹過，青山起伏，天空沉默不語。

整個村子，為一人辦喪事。

我必須活下去，

因為我不是為了過去每一天活，

我是為了將來每一天活。