我林藝，記事起全家住在單位家屬大院，獨，父母生我晚。剛學會走路，父親就被辭退下崗。他們對我不慣，期兒多才多藝，文靜端莊，所以我本該林靜才對。

大院都是單位同事，沒太多等級之分，起初條件相仿，后來升的升，經商的經商，只有我父母止步不前。父親找過許多工作，照相館，澡堂，租碟店，都做不長久，算是零零散散能補些家用。

幸虧單位沒有收回房子，不然過得更加拮據。

從小我就明白，人不進步，是會被孤立的。

全家陷貧困的窘迫中，父親要面子，出去打零工也要穿著工服，讓人覺得正式。我承認自己繼承了些虛榮，到南京上大學，我忘記摘下護袖，舍友覺得稀奇，我趕扔進垃圾桶。

冬天媽媽給我寄棉，那個包裹直至畢業都沒打開。

遇見宋一鯉，我覺得幸運。真的，他假裝什麼都不在乎，給自己豎著厚厚的壁壘，但只要走進去，就能看到一顆真誠善良的心。也許他能力不足，也許他家境一般，可普通人誰不是這樣呢，包括我。

他說，就是真，說在一起就是在一起，我從來不需要猜他在想什麼。

他全部在想我。

他就是這樣，稍微被一下，整顆心就迫不及待掏出來了。

遇見宋一鯉，我覺得悲傷。我期盼依靠他，我也知道他會拼盡全力，然而我對這世界有幻想，有超越實際的夢。我不愿回到大院，不愿面對父母皺起的眉頭，和那二十年沒有換過的小床。

父親把我介紹給他老戰友的兒子，一個干凈靦腆的男生。他很喜歡我，喜歡到日夜苦讀，專升本報考我所在的學校。

我放棄了宋一鯉，和男生相了一段時間。可我扔不下宋一鯉，因為我發現，只有宋一鯉，是將我永遠擺在最重要的位置。這和喜歡不同，喜歡是占有，而和宋一鯉分手的幾個月，他沒有找我，他擔心打擾我，擔心傷害我，即便自己痛苦萬分。

那就讓我堅定一次吧，我對自己說，無怨無悔地堅定一次。我虛榮，矯，向往城市繁華，我想，像我這樣的生，也只有二十幾歲的階段，才吃得了不計其數的苦，這是我唯一能為犧牲的年紀。

怕自己反悔，畢業不久我就和他結婚了。

人生的苦難，比想象的還難以承。婆婆腦出，媽媽跟我說，趁沒孩子，早做打算。我開始搖，媽媽嘆息著說：“你還年輕，人生不是一道道坎組的，有的直接就是絕路，不可能過去。”

媽媽一語讖。

我住在城市破舊不堪的老巷子里，不奢求鞋包，下午茶，每天素面朝天，陪著丈夫經營小飯館，照顧生活不能自理的婆婆，可我沒想到，做個底層都那麼難。

但凡有一可能，我依然愿意留下。父母找到我，讓我幫忙補社保，兩萬塊，能讓母親退休后每月領一千五百塊。

我沒有告訴宋一鯉，他不會有解決的辦法。這也不是垮駱駝的最后一稻草，我和宋一鯉的生命中，四面八方早就被一座座大山擋住，紋不，不風。

命運告訴我，人世間無數機會，你沒有獎的資格，如果繼續，只能掉我最后一力氣。

宋一鯉什麼都沒做錯，是我的錯。

我曾經堅定地選擇了他，并且試圖堅定下去，但我后退了。我沒有做到，我是不是很差勁？

宋一鯉，我們都背著山而來，是我先逃跑了，對不起。

我單膝跪在草地上，腦袋擱在婆婆的膝蓋上，說了很多很多，說得太長，婆婆似乎睡著了。肯定聽不明白，不然我不敢說完。

今天周末，心神不寧，未婚夫出差了，我想最后探下以前的婆婆，鬼使神差來到療養院。我報了宋一鯉母親的名字，說是外甥，護工推著婆婆出來，椅很新，療養院應該條件不錯。

護工把推車給我，抱怨說：“不肯上廁所，最后把床弄得一塌糊涂。”

我連連道歉，塞過去一袋水果，護工才停止嘮叨，還將一碗魚丸湯給我，說：“你來喂吧，老太太今天胃口不錯。”

一勺勺魚丸湯喂著婆婆，角出來，我干凈，如同往日。

喂完湯，推去草坪，也許讓清醒了些，小聲咕噥：“我兒子呢？”

我說：“他出差，過幾天就回來。”

婆婆子不能，只能瞪著眼睛表達惱怒。“都快結婚了，他過來，把我兒子過來。”

五十多啊，頭發全白了，糊里糊涂發著脾氣。兩年前，還穿著香檳緞面小襖，笑容滿面對我說：“小藝，以后我就是你的媽媽，沒人會委屈你，有什麼不開心，就跟媽媽說。”

我蹲下，伏在膝上，把臉埋在的手掌中。“媽媽，是我不對，可我真的沒辦法繼續了，我只想要正常生活，踏踏實實的，未來能有希。”

婆婆恍若未聞，雙眼茫然地向前方。“我兒子要結婚了，他去哪里了，他要結婚了……”眼睛彎起來，噙著笑，“我兒媳婦特別好看。”

在顯擺人生中最高興的事，想我一塊笑。

婆婆的手很吃力地抬起一點點，指尖到我的頭發，說：“有什麼不開心的，就跟媽媽說。”

于是我說了很多很多，從時說到大學，說到這幾年，一直說到：“對不起，媽媽，你要陪著宋一鯉啊……”

仿佛聆聽許久，又仿佛沉睡許久的婆婆睜開眼睛，說：“謝謝你，你是好孩子。”

我憋不住了，眼淚瘋狂涌出眼眶，那些藏好的委屈傷心，再也遏制不住。

我抓住婆婆的手，泣著說：“媽媽，我走之后，只有您陪著他，您要長命百歲，他就是個孩子，您一定要好好的，一直陪著他，不然他會很孤單很孤單……”

天空一架飛機掠過，轟鳴由遠及近，又逐漸靜寂。有水珠打我的頭發，一滴一滴。婆婆溫和地說：“小藝啊，媽媽在呢。”

我抬頭，風吹婆婆的白發，皺紋間掛著淚水，微笑看著我。

“媽媽，這是我最后一次您媽媽了，以后不能照顧您了。”我站起，對著微笑的老太太說，“再見，媽媽。”

我們一路遇到很多人，很多事，

有而不得，有得而復失，

有生不如死，有死里逃生。